Alla Dessa Hysteriska Dagar

Förord

“Say it's only a paper moon sailing over a cardboard sea”

Jag har aldrig fått delta i ett möte som det i texten. Jag önskar att det gick, för jag skulle älska det. Nu fick jag istället hitta på det själv och för att det skulle bli rätt är alla Jungstedtar och bäverbröder du möter därför karikatyrer av mig själv.

Härmed är du inbjuden till karnevalståget med gubbar som paraderar genom mitt livs gator.

Bengt och jag satt och tittade på porten till samlingslokalen. Mötet skulle börja sju, men redan nu en halvtimme innan var det fullt av män framför dörren. Några satt lutade mot den lilla stenmuren och rökte, medan de iakttog de andra. Resten av gruppen pratade antingen i telefon, eller var upptagna med att känna på dörrar och fönster.

– Jaha ja, nu har de glömt att boka lokalen igen, sa Bengt och styrde ut bilen från trottoarkanten. – Vi hinner käka om vi snabbar oss. Innan klockan är sju är de inne, så brukar det vara.

- Brukar vara, frågade jag, men hann inte göra meningen färdigt innan jag slog huvudet i taket. 

– Jävla gupp, fräste Bengt och saktade ner bilen efter guppet. Blängde på det i backspegeln och ökade farten igen. Jag satte mig tillrätta och höll fortsättningsvis ett öga på vägen. När Bengt kör håller han alltid hastighetsgränsen, med betoning på alltid. Det kan vara långa raksträckor, eller över stock och sten. Är det femtio, så går bilen i femtio. Alltså höll jag ett vakande öga över vägen.

När vi åkte förbi entrén ropade en av männen: 

– Jag har vaktmästarens fru i telefonen. Hon är i Thailand, men säger att…

– Där ser du, sa Bengt. Det ordnar sig alltid.

Jag har känt Bengt sedan gymnasiet. Vi umgicks jämnt under skoltiden, men sedan skulle livet börja på riktigt och då seglade han liksom bort. Han levde livet med andra människor precis som en sjöman. Han steg i land och hälsade på, sedan mönstrade han på igen och försvann. Under långa tider hörde jag ingenting av honom. Men plötsligt kunde han sitta i trappan en kväll, när jag kom hem från jobbet. Eller så ringde han och vi pratade i timmar. 

Jämfört med honom levde jag ett händelsefattigt liv. Efter universitetet fick jag jobb på ett kontor, där jag under åren segat mig fram till ett chefsjobb. Med Bengt var det annorlunda. Varje gång jag såg honom hade han bytt arbete. För honom var arbetsmarknaden ett terra inkognito. Varje arbete en vit fläck på kartan som måste undersökas och sedan överges i jakten på nästa upptäckt.

Plötsligt en eftermiddag hittade jag honom i mitt rum. Med en kaffemugg i handen inventerade han mina böcker.

– Använder du de här, sa han och pekade på böckerna? Jag tycker mest de ser ut som utsmyckning. Ska vi ut och käka? Jag är skithungrig. Det var kunder hela dagen, och jag hann knappt röka, ännu mindre käka. Jag har börjat sälja leksaker. Det är skitroligt. Eget kontor, är du någon slags chef nu? När slutar du? Jag ska på möte sen i kväll. Följ med förresten. Jag är med i en förening för såna som mig. Det skulle vara jätteroligt om du hängde på.

Vanliga tråkiga hälsningsfraser får aldrig plats med Bengt. Jag rafsade undan det viktigaste och ringde hem, medan Bengt cirklade runt i kontoret och hittade saker jag inte riktigt visste vad det var, eller hade trott försvunna.

Eftersom vi på Bengts inrådan käkade i bilen var vi tillbaka fem i sju, och precis som han förutspått var dörren öppen och ljuset tänt.

- Hoppas på det bästa, men frukta det värsta, sa han medan vi klev in. 

 Samlingslokalen var från det funktionalistiska femtiotalet, litet men genomtänkt. Innanför dörren möttes man av kapphall och toaletter. Ett par trappsteg ner från hallen ett rum som var smakfullt inrett med några soffor. I andra änden av rummet vette en stor dragspelsdörr in till själva samlingslokalen, som var på 100 kvadrat och hade en låg scen i ena ändan. Överallt längs väggarna stod det staplar med stolar och bakom ett rött draperi fanns det radvis med bord. Är man ensam i ett sådant rum kan man höra ett svagt eko av bingoutrop, schackpjäser som flyttas, dunsen från en ordförandeklubba, ett fnitter på en klassfest. 

– Ska jag ta din jacka, frågade en kille som stod på vakt vid klädhängarna? Han tog emot den och skickade den vidare till nästa man, som ett kort ögonblick studerade klädhängarna intensivt. Sedan vände han sig om studerade krokarna på andra sidan lika intensivt. Vände sig tillbaka om och hängde jackan bredvid ett paraply.

– Det där är bröderna Bäver, sa Bengt. Vi har försökt lista ut vilket system de har när de hänger upp jackorna, men hittills har ingen lyckats. Varje år lägger de beslag på klädhängarna.

– Tjena, ropade Bengt och gick med snabba steg mot en av sofforna. Väl där sparkade han av sig skorna och kröp upp i ena hörnet och började ivrigt prata med mannen bredvid sig. Bengt har ett eget sätt att behandla soffor. Han sätter sig aldrig i dem, utan istället får man intrycket att han häller ut sig i dem. Har ni sett en tavla av Salvador Dali någon gång? Så ser han ut. Och så såg också alla andra ut som satt i sofforna. Det var en släktträff hos Barbapapa.

– Är du ny här, frågade en man som plötsligt dök upp vid min sida? Jag heter Lasse och gick med förförra året. Det är väldigt trevligt, det här.

Jag berättade vem jag var och att jag var i sällskap med Bengt. Under min korta presentation såg jag hur hans ögon gled iväg och började titta på något bakom min rygg.

– Nej, om man skulle hinna gå på muggen innan det börjar, sa han och försvann bortåt garderoben.

Jag tittade in i köket, som låg bredvid trapporna, och där inne var det osannolikt trångt. Sju män förberedde fikat.

– Varför är det sju stycken i köket, sa jag till Bengt som hade rest sig från soffan.

– Ja, från början försökte vi dra lott om vilka som skulle få vara i köket, men det funkade inte. När vi hade valt färdigt fanns det folk som hade börjat redan och till slut släppte vi det bara. Nu får alla som vill vara där och förresten är dem egentligen fler. Tre stycken är på Konsum och kompletterar. Det är ju alltid saker som glömts bort och vartefter det upptäcks är det alltid någon som vill kuta iväg till affären. Undrar förresten om de ska ha hjälp med stolarna?

Bengt gick iväg mot samlingsrummet och jag följde efter. Inne i rummet var allting redan färdigställt. Bengt och jag gick iväg mot podiet. 

– Får jag presentera vår ordförande Micke, sa Bengt, och visade på en man som låg på alla fyra på golvet.

– Det här är nog världens bästa uppfinning, sa han, reste sig upp och visade upp ett multiverktyg. Han ställde sig upp och började fälla ut och in alla olika verktyg med en förbluffande hastighet, samtidigt som han föreläste om verktygens förtjänster.

– Jag upptäckte att det är någon som dragit kablarna till högtalarna fel, fortsatte han direkt. Men nu tror jag att det är fixat. Det är till och med så att det finns en kabelskalare på den här manicken. Han höll fram multiverktyget och klippte förtjust med tången på den.

– Vem är du, sa han och pekade på mig? 

Jag började förklara och som med mannen i rummet utanför började Mickes blick vandra iväg. Mitt i en mening avbröt han mig:

– Nä, om det inte är dags att börja nu?

Han knäppte på mikrofonen och rummet fylldes med öronbedövande tjut.

– Det är ju själva fan, sa han och kastade sig ner på alla fyra. Han fick sällskap av tre andra och plötsligt var de inbegripna i hetsig diskussion om hur problemet skulle lösas.

– Luktar det inte kaffe, sa Bengt och försvann i riktning mot köket.

I det bortre hörnet stod två män och inspekterade nödutgången. 

– Knepet är att man bara har trettio sekunder på sig, sa en av dem och pekade låset. Vi hade en likadan dörr på mitt förra jobb. Det man måste göra är att öppna, tända ciggen, och sedan snabbt trycka in tändaren där kolven ska sitta. Då trycker man in fjädern och larmet går inte igång.

– Vi har en likadan dörr, men eftersom den är bredare, har de gjort en dubbeldörr av den, sa den andre. Då är det bara att dra ner handtaget som låser den andra sidan. När man vill in sedan går dörren att rycka upp.

Plötsligt hade de fixat högtalarna och Mickes röst ljöd över lokalen.

– Ska i börja då, ropade han i mikrofonen, och lät förvånad över att ingen redan hade satt sig.

– Kolla nu, så ska du se vad jag menar sa den ene mannen vid nödutgången och tryckte upp dörren och gick ut.

– Kommer du, ropade Bengt och vinkade med armen. Vi måste hinna röka innan det börjar. Samma åsikt hade tydligen de flesta, för ute på trottoaren var det fullt.

– Röker alla, sa jag och tittade mig förvånat omkring?

– Det är självmedicinering har jag fått lära mig, sa Bengt och drog in röken så kinderna bågnade inåt. 

När jag ser Bengt röka tänker jag ofta på en lektion jag hade i skolan. Vår lärare tyckte att vi skulle prova på livet som astmatiker. Han delade ut varsitt sugrör och instruerade oss att täppa för näsan och andas genom sugröret. Jag kommer ihåg att trots att det var frivilligt fick jag nästan panik och försökte dra in luft så att det började blixtra framför ögonen. 

– Kolla bilen, ropade Bengt! Var inte det den där skådisen som var med i Tre kärlekar? Du vet centerpartisten som var brorsa med Samuel Fröler. Undrar förresten om det är någon som kommer ihåg att väcka grabbarna på kontoret?

Han drog i sig det sista på ciggen och hastade in igen.

– Väcka dem på kontoret, undrade jag, medan jag fick småspringa för att hinna ifatt.

– Ja, ett år glömde vi bort dem och det blev ett jävla liv. Larmet gick och både Securitas och polisen dök upp. Tur att de lyckades snacka sig ur situationen. Annars är ju utryckningar ingen billig sak.

Han bultade på dörren nedför trappan. 

- Dags att vakna ropade han, samtidigt som han ryckte upp den.

På golvet låg det fem män som på ett koreografiskt snyggt sätt reste sig unisont.

– Jaja, vi kommer, sa en av dem. Det var för jävla körigt på kontoret idag, annars brukar jag alltid hinna vila en stund där. Finns det något kaffe, förresten?

Till slut hade alla, eller nästan alla, infunnit sig framför Micke. Bröderna Bäver vaktade fortfarande sina klädhängare, och kökspersonalen hade inte minskat, utan ökat i antal.

– Jag hoppas att jag lyckades få iväg dagordningen till alla, sa Micke. Det blev lite strul med listan, så jag fick ta en gammal, som jag hittade, och sedan försökte Sten och jag pussla ihop det med alla nya. Micke nickade mot mannen bredvid sig. Sten ryckte till när han upptäckte att han blivit nämnd vid namn. Det var en olycklig ryckning, eftersom han för tillfället sakta gungade på stolen medan han drack kaffe och inspekterade draperiet, som hängde i kanten på podiet. Stolen smällde ner och han skvimpade ut kaffe på sin ljusa tröja och på bordet.

– Jösses Amalia, sa han, och tog ett A4-papper som låg framför honom och torkade av bordet. Sedan vek han konstfärdigt ihop pappret till en liten kudde och försökte göra något åt fläcken på tröjan.

– Är det någon som tog med sig dagordningen, frågade Micke? Va bra, sa han när en kille vid väggen drog fram ett hopvikt papper ur backfickan. Kan jag få låna det, för precis innan jag skulle åka hängde sig min dator och jag fick aldrig ut något. Micke tog emot det och slätade ut det så gott det gick.

– Vi ska välja..

– Sittande, ropade en man ur publiken.

– Kan vi godkänna..

– Ja, ropade alla.

– Okej, men vi måste ha en räknare, sa Micke. Jag föreslår Jungstedt. Är det okej med dig, sa Micke och nickade, den här gången mot andra väggen.

– Självklart, sa Jungstedt och vek ihop tidningen han bläddrat i. Då vill jag använda mig av Ash system med räkning på fem bakifrån. Han hade gått fram till blädderblocket vid podiet. Medan alla väntade drog han fem i streck i rad, fortsatte och drog fem likadana streck på nästa rad. Till slut hade han två kolumner med sex rader, inalles 60 streck. Han tog fram mobilen, tittade på den, och strök över två streck längst ner i den högra kolumnen.

- Men vad är det han gör, sa jag till Bengt, som hade slagit sig ner bredvid mig med en Snickers och en mugg kaffe.

– Fattar du inte, sa han? Det finns fika ute i köket. Jag tror att de räknade fel och köpt för lite godis, så du får skynda dig. Han räknar ner tiden, så att de som brukar göra det slipper hålla på själva. Men Hansson vill i alla fall göra allt själv, sa han och pekade på en man snett framför oss. Mannen framför oss  hade ritat en klocka i sitt block och märkte nu ut minutstrecken växelvis med en grön och en röd penna.

- Jaha, sa jag, medan Jungstedt strök över ett streck till.

Jag lydde Bengts råd, eftersom en efter en i publiken försvann ut och kom tillbaka med en kaffemugg.

Ute i det angränsande rummet hade kökspersonalen dukat upp två bord med kaffe, kaffebröd och godis.

När jag hade försett mig och lyckats tränga mig förbi de som stod i dörren och lyssnade, höll Micke tydligen på att gå igenom medlemsförteckningen.

– Sixten Björnberg, sa Micke. Det var ett jävla namn. Heter du verkligen så?

– Ja, det var min farsa och morsa som tog det namnet. Han som hette Sixten tittade en gång till på sina kort, föste fram två tändstickor till potten som låg på en stol bredvid honom och med en gest visade att det var hans motspelares tur.   

– De förlovade sig uppe på Skansen, fortsatte han. Två år senare hade de fött…

– Jaja, sa Micke och fortsatte till nästa namn.

– Nu ska vi låta Sten berätta om sitt förslag för huset på Utö, sa Micke, när namnuppropet var avklarat.

– Glömde vi inte det här med kassören, replikerade Sten.

– Javisst ja, sa Micke. Som nästan alla vet hade vi förra året fyra kassörer, men vad jag har förstått funkade det inget vidare det heller. Därför har Fredrikssons och Jalles fruar lovat att försöka ta tag i ekonomin i år. Eller hur?

– Jag tror att vi glömde bort att fråga, sa antingen Fredriksson eller Jalle. Men jag fixar det nu, sa han och ryckte upp sin mobil.

– Det tror jag ingen orkar vänta på, sa Micke. Fortsätt du Sten.

– Nu ska vi se, sa Sten och började undersöka först högen på bordet, sedan de hopvikta pappren som låg i hans bakficka på jeansen.

– Va fan, sa han och gick bort till papperskorgen och hämtade pappret han använt att torka bort kaffet med.

– Nu ska vi se, sa han igen. Jag var ute där i för ett par veckor sedan och försökte titta över vad som skulle behöva åtgärdas. Det visar sig att det är nästan precis hur mycket jobb som helst. Trappan in till huset är borta. Istället ligger det några vingliga stockar där. Jag tror det var Josefsson som beställde sten till den nya trappan. Det var också han som bilade bort den gamla trappan. Av husets 20 fönster är det bara 12 som sitter i. De andra ligger i ladan och är mer eller mindre färdigmålade. 

– Jag fick tag i henne, ropade Fredriksson eller om det nu var Jalle. Hon lovade att ställa upp och trodde att även Bettan var villig. Till att ta hand om kassan alltså.

Micke och Sten nickade kort och Sten fortsatte.

– Gästrummen är färdigmålade och jättefina, men vare sig lister eller dörrfoder är på plats. Nordengren pratar om sina ballofix-vred och sedan ska tydligen toan funka igen. På utsidan har Gunnar lovat att måla klart resten av huset i sommar. Skorstenen är ommurad och nu väntar Snoddas bara på att sätta dit plåtkragen och då riktar han också om antennen som blåste ur läge för någon höst sedan. Mitt förslag är att vi säljer huset och jag har redan hittat en köpare. Huset har ju ett kanonläge och priserna i skärgården ligger på topp. Istället har jag fått tag i ett annat hus som skulle vara perfekt. Det ligger i Trosa och behöver egentligen bara målas i några rum och sedan är det färdigt.

– Kan vi besluta oss för att anta Stens.. , började Micke

- Ja, ropade församlingen.

– Jag målar gärna, sa en man som stod och knappade på en grå dosa.

– Kan Josefsson få i uppdrag att…, sa Micke

– Ja, ropade alla.

– Är det någon som vill ha ett sådant här Sudokospel, förresten, sa Josefsson och höll upp dosan. Den är kul ett tag, sa han och kastade den i en snygg lyra till en som hade räckt upp handen. Själv försvann han i riktning mot köket.

Bengt och jag hade förlorat oss i en diskussion om det alltid var förfalskning att skriva någon annans namnteckning. Därför missade jag att höra inledningen på nästa punkt. Först när Bengt gick ut för att ringa till polisen och höra vad de tyckte märkte jag att duellen var i full gång mellan två läger i lokalen.

– För mig försvann det begreppet ner i strimlaren tillsammans med Gillbergs forskning, skrek en man plötsligt.

– Det där får du gärna säga om ute på gatan, ropade en annan och banade sig väg bort mot den andre.

– Vi låter ordföranden bestämma, Anton, sa en äldre man som reste sig upp och stoppade upp Anton. För att få bägge händerna fria stoppade han pennan han suttit och undersökt i bröstfickan. Medan han talade lugnande till Anton spred sig sakta en blå fläck på skjortbröstet.

– Var är han förresten, ropade en ur publiken.

Mickes plats på podiet gapade tom. Sten pekade mot nödutgången och gjorde en imitation av en rökare. Mannen som satt närmast dörren vek kvickt ihop boken han hade läst och var framme vid dörren på tre snabba steg. Sekunderna senare var Micke inne i lokalen på väg till podiet. Halvvägs dit vände han sig om och gick tillbaka till dörren, drog ur sin tändare ur låset, stängde dörren, och gick återigen mot podiet.

– Det verkade vara ett lägligt tillfälle att röka, sa han och satte sig. Med Micke på plats löste sig tydligen frågan kvickt. Hur, vet jag inte, eftersom Bengt ropade och gestikulerade vid ingången till salen. Han hade fått ett svar av polisen och jag fick en tre minuters lektion i straffrätt.

– Nej du, det här funkar inte, sa han när lektionen var slut. Klockan är ju kvart över. Han gick tillbaka in till mötet. Medan Micke fortfarande betade av punkt efter punkt på dagordningen började man ställa tillbaka stolarna. Till och med bordet på podiet monterades ner. Slutligen ställde Sten tillbaka stolarna och mötet avslutades stående.

Fem i halv stod alla, utom två av kökspersonalen, som snokade runt lokalerna i jakt på de sista kvarglömda kaffemuggarna, ute på gatan. 

– Få se nu, sa Micke och drog fram ett litet block. Avsluta mötet, sa han tyst för sig själv, och drog ett streck över ännu en rad på blocket. Låsa dörren, fortsatte han, och gick fram till ytterdörren. Han knäppte på spärren på kolven och drog igen dörren bakom de två sista ur kökspersonalen, som precis hunnit ut.

– Men ljuset då, ropade någon. Är det en timer på det?

Micke tittade förvånat in genom glaset på dörren.

– Äh, sa han, låste upp dörren och gick in och släckte. Väl ute på gatan igen kände han igenom sina fickor, låste upp igen och gick in.

– Haha, sa han när han kom ut igen. Höll på att glömma mobilen. Den här gången hann han låsa sjutillhålllar-låset innan en av kökspersonalen kom ihåg sin kvarglömda jacka. Samtidigt med honom gick Jungstedt in för att hämta sin mobil, som låg kvar vid blädderblocket.

– Men nu då, sa Micke låste igen. Han tog upp blocket och tittade på det.

– Nä, hej då på er, sa han. Nu ska jag iväg till ungarnas träning, innan de hinner stänga i färgaffären. Visste ni att det finns en jourbutik för färg på Folkungagatan? Ordet gatan fick man gissa sig till, eftersom han hade pratat samtidigt som han hade satt sig i bilen och kört iväg.

– Va bra att ni är kvar, sa en kille som kom joggande tillbaka. Jag glömde kvar min dator och i den ligger rapporten jag ska redovisa i morgon.

– Micke har dragit och med honom nycklarna, sa en kille och pekade på Mickes bil som svängde runt hörnet. Men det löser vi, fortsatte han och langade fram sin mobil.

– Trettio minuter max, sa Bengt. Kom så sticker vi.

Vi åkte iväg och han släppte av mig vid porten hemma

– Vi hörs, sa han när han släppte av mig. Sedan for han iväg. Bilen tog ett skutt över vägguppet och från den nervevade rutan hördes ett vrål som sakta tonade bort:

– Djävla gupp!

När jag var på väg ner i tunnelbanan efter arbetet en dag flera månader senare stod det en man vid ingången. Han läste kvällstidningen, rökte och sippade kaffe ur en pappmugg. Han hade en välskuren kostym och snygga svarta skor. På huvudet hade han en vit bygghjälm och över kostymen satt det en reflexväst i ett självlysande orange färg.

– Du ser sliten ut, sa mannen och vek ihop tidningen. Du måste hålla dig i form. Din fru sa att du skulle åka den här vägen. Som du ser kommer jag direkt från arbetet. Det är skitroligt, idag fick jag…

– Hej på dig själv, sa jag till Bengt.

Efterord

När texten var färdig upptäckte jag att det viktiga låg gömt i tomrummet mellan raderna. Märkligt nog hade jag markerat det viktigaste genom att göra det osynligt.

Stycket om papperstuggen till trots (och den är ekot av en dialog jag haft med mig själv och andra) är berättelsen fri från konflikter och aggressioner. Det är istället frågor mina gubbar möter varje dag ute i den verkliga världen. Där får de uppleva att deras personlighet är satt under lupp och kan dissekeras och kommenteras när var hur och av vem som helst.

Hur ska mina gubbar leva i ett samhälle fria från ilska och sorg?

Det är frågan jag gömt i texten

Jag önskar jag såg svaret.

